阿尔瓦雷斯这小子，训练完直接钻进超市买打折酸奶，谁能信他刚拿千万年薪？
训练基地的铁门刚“哐当”一声合上，阿尔瓦雷斯连护腿板都没卸利索，就蹬着那双鞋底快磨平的训练鞋拐进了街角超市。傍晚六点半，货架上的希腊酸奶正打七折——保质期还剩三天，他熟门熟路地伸手，一拿就是四盒。
收银台前排着几个放学的小孩，手里攥着零钱买薯片。他低头扫了眼购物篮：除了酸奶，还有半打鸡蛋、一袋全麦面包，最贵的是一小盒蓝莓，标价8.9欧。掏出手机付款时，屏幕亮起银行APP推送——上周刚到账的周薪数字后面跟着六个零，足够买下整个冷藏柜。
但没人看得出来。他穿着件洗得发灰的旧运动外套，袖口还沾着草屑，站在冷柜前认真对比生产日期的样子，跟隔壁主妇计较两毛钱优惠券的姿态几乎重叠。路过冰柜时甚至下意识绕开，仿佛里面堆的不是冰淇淋而是账单。
其实更衣室里早有人嘀咕过这事。队友说他连续三个月午餐都是自带鸡胸肉配西兰花，包装盒是超市十连装那种；经纪人劝他至少雇个营养师，他回：“我自己会看成分表。” 有次记者追问为何不开豪车，他耸耸肩：“地铁到训练场只要22分钟，堵车反而浪费时间。”
此刻他拎着塑料袋走出超市，晚风卷起衣角露出腰侧紧实的线条——那是每天5点起床空腹跑10333体育平台公里、下午加练两小时无氧换来的。酸奶盒在袋子里轻轻晃荡，像某种隐秘的勋章。街灯刚亮起来，照见他走向地铁站的背影，脚步轻快得不像刚结束三小时高强度对抗训练的人。
千万年薪到账那天，他给老家妹妹转了笔学费，剩下的存在定期账户里。手机备忘录最新一条写着：“下周打折清单：燕麦、蛋白粉、冷冻菠菜。” 而此刻他撕开一盒酸奶的锡纸盖，站在地铁扶梯上小口吞咽，喉结随着吞咽动作上下滚动——这画面要是被拍下来发推，大概又会有人骂摆拍。可谁在乎呢？反正酸奶快过期了，不喝就浪费了。
