覃海洋连夜点外卖还拼命练球，到底是冠军躲着他不敢来？

凌晨两点，上海某训练基地外的路灯还亮着，覃海洋刚结束加练，手机屏幕在黑暗里泛着光。他手指划了几下，点了个炸鸡汉堡套餐，备注写得干脆：“放门口就行，别敲门。”外卖小哥骑着电动车呼啸而来，把袋子轻轻搁在铁门外，转身就走——连影子都没惊动。

这画面要是被路人撞见，大概会以为他在躲什么人。其实哪有什么冠军躲着他？分明是他自己不肯放过自己。白天泳池里泡八小时，晚上还要对着墙打乒乓球，说是练反应速度。球拍“啪啪”砸在墙上，节奏快得像心跳加速器，隔壁宿舍教练听见了都摇头：“这孩子，练疯了。”

可偏偏有人传闲话，说某某世界冠军最近绕着他走，怕被比下去。荒唐吗？荒唐。但你看看他训练日志就知道——每天5:30起床测心率，早餐精确到克，午休必须22分钟，多一秒都333体育官网算浪费。这种人，根本不需要对手躲他，他自己就是最狠的那个对手。

外卖盒子第二天早上被清洁阿姨收走，油渍都没干透。而覃海洋已经站在池边，水珠顺着锁骨往下淌，眼神盯着出发台，像盯住某个看不见的终点。没人知道他到底在追什么，但那股劲儿，连空气都绷紧了。

说到底，哪有什么冠军不敢来？不过是有些人，早就把赛场搬进了自己的骨头里，日夜不停地跑。你路过他门口，听见的不是外卖铃声，是发条拧到极限的咔嗒声。